ニューグレンジ

一九六七年十二月二十一日の朝、マイケル・J・オケリーという考古学者が、ボイン渓谷の墳丘の中の玄室に一人で座っていた。五年間この遺跡を掘ってきて、ずっと引っかかっていたことがある。入口のすぐ上にある、あの細く奇妙な開口は何のためなのか。

外が明るくなりはじめた。やがて、太陽が向かいの尾根を越えて数分後、細い光の帯が玄室の床に落ちた。帯は幅を増し、部屋の奥へ進み、十七分ほどとどまり、退いた。近代においてそれを意図して待ち、見届けた最初の人物がオケリーだった。

ピラミッドより古い

ニューグレンジはアイルランド東部、ボイン川の肥沃な湾曲部にある。年代はおよそ紀元前三二〇〇年——ギザのピラミッドより、ストーンヘンジの環状列石より数世紀早い。これを築いた人々は農耕民だった。車輪も金属の道具も持っていない。

墳丘は直径八十五メートル、高さ十三メートル。石と土で二十万トン近い。裾を九十七枚の大きな縁石が取り巻く。内部には十九メートルの通路が入り、三つの側室をもつ十字形の玄室に開く。

もっとも驚くべきは玄室の天井である。モルタルは使われていない。石は一段ごとに下の段よりわずかに迫り出すように積まれ、頂部を一枚の蓋石が閉じる。各石はわずかに外へ傾けて据えられ、しみ込んだ雨水が室内に入らず外へ流れるようになっている。その部屋は五千年間乾いたままである。

閉じられ、忘れられた

ある時期に通路の口はふさがり、墳丘は崩れた。外から見れば藪に覆われた丘にすぎない。ローマ期にここへ来た者がいたことは分かっている——墳丘の裾に置かれた貨幣や装身具が見つかっている。それが何かを正確に知らないまま、重要な場所だとは分かっていた。

一六九九年、地主が壁のための石を採るよう人夫を丘へ送った。石を引き剥がすうちに、彼らは通路の口を掘り当てた。以後二百五十年、ニューグレンジは好奇の対象であり、訪れた者は壁に自分の名を刻んだ。

本格的な発掘は一九六二年に始まり、十三年続いた。その発掘は今日見る姿も作った。墳丘の前で見つかった白い石英が、かつて正面を覆っていたという想定のもと、傾いた壁として積み直されたのである。この復元は今も議論されている。石英が壁として立っていたのか、地面に敷かれていたのかは決着していない。

扉の上の穴

ニューグレンジを特別にしているのは、入口のすぐ上のあの細い開口——ルーフボックスである。扉とは別の、独自のまぐさをもつ隙間だ。

この分離がすべてを語る。ただ光を入れたいだけなら扉で足りる。第二の開口をわざわざ作るのは、扉を閉じたままで光を入れたい場合だけだ。通路は入口から奥へわずかに登ってもいて、そのおかげで低い冬の陽光が床とほぼ平行に十九メートル進み、玄室に届く。年の他のどの日にも、この幾何は成り立たない。

そのためには、どの日が最も短いかを知り、その日に太陽が地平のどこから昇るかを測り、二十万トンの 材料をその測りに合わせて据えねばならない。文字を持たない社会で。

現在

ニューグレンジは一九九三年、ボイン渓谷の隣接する墳丘とともにユネスコ世界遺産に登録された。冬至の朝に玄室へ入る枠は毎年抽選で決まる。五十ほどの枠に数万件の応募が集まる。

来訪者の数そのものが脅威でもある。呼気の湿気は、五千年乾いてきた部屋の石にとって新しい負荷である。入場が制限され、ガイド付きなのはそのためだ。乾いた状態を保ってきたのは工学であり、いま保っているのは定員である。