バビロン

一九〇二年、ヒッラ近郊の丘を掘っていた男たちは、目の前のものが何なのか分からなかった。手のひらほどの大きさで、縁がどこも欠けていて、それでも青がまだ生きている釉薬レンガの破片である。発掘を率いていたドイツ人建築家ロベルト・コルデヴァイは、これがある壁の一部であり、その壁の残りが地中のどこかにあるはずだと考えた。彼は正しかった。以後十五年のあいだに、数万個の破片が地上に出た。

コルデヴァイが抱えた問題は、考古学というより計算に近かった。手元にはジグソーパズルの断片があり、箱の絵がない。破片には番号が振られ、木箱に収められ、ベルリンへ送られた。美術館の工房では、何年もかかる組み立てが始まった。門が一九三〇年に公開されたとき、バビロンの一部はドイツにあった。そして今もそこにある。

両岸を抱えた都市

バビロンはユーフラテスの両側に広がる、運河で刻まれた平坦な都市だった。その名は四千年以上前の記録にも現れるが、私たちが思い描くバビロンは、ほぼ一人の王の仕事である。前六〇五年に即位したネブカドネザル二世は、四十年を超える治世をこの都市の建て直しに費やした。

日干しレンガはメソポタミアの可能性であり、限界でもあった。この地方に石はない。あるのは泥で、泥は雨に溶ける。ネブカドネザルの答えは、重要な面をすべて焼成した釉薬レンガで覆うことだった。釉薬は水を防ぎ、同時に色を可能にした。ラピスラズリに寄った青の上に、金と白の像が並ぶ。

北から市内へ入る行列道路は、その壁のあいだをおよそ半キロにわたって走っていた。壁の上を獅子が一列に歩く。女神イシュタルの獣である。道の突き当たりの門も彼女に捧げられ、その面には二種の生き物が交互に並んだ。嵐の神アダドの牡牛と、マルドゥクの鱗をもつ首の長い竜、ムシュフシュである。年に一度、新年の祭りで、神々の像がこの道を運ばれた。

門のすぐ奥にはエテメンアンキがそびえていた。段を追うごとに狭くなる巨大なジッグラトである。今は基礎のほかに残るものはないが、ヘブライ語文書の「バベルの塔」はこの建物から育ったと一般に考えられている。

手を替え続けた都市

前五三九年、ペルシア王キュロスが市を取った。多くの記述によれば、ほとんど戦わずにである。二世紀後にアレクサンドロスが来て、バビロンを帝国の東の都にする計画を立てた。前三二三年、三十二歳で、彼はそれを果たせぬままここで死んだ。以後の数世紀で交易は北へ移り、運河は埋まり、日干しレンガの壁はゆっくりと土へ戻った。ある時点でバビロンは都市であることをやめ、平原の盛り上がりになった。

二十世紀に二度目の再建があった。一九八〇年代、イラク政府は古い壁の上に新しい壁を積ませた。使われたレンガの一部には、工事を命じた人物の名が押されていた。奇妙なのは、ネブカドネザルがまったく同じことをしていたことである。彼のレンガにも彼の名があった。二十五世紀を隔てて、二人は同じ解決に行き着いた——所有を材料の内側に書き込む、という解決に。

誰も書き残さなかった庭

バビロンを有名にしているのは、おそらくそこに無かったものである。空中庭園。古代世界の七不思議に数えられ、なんらかの灌漑で水を得た段状の植栽として語られる。そして、現存するバビロニアの文書のどこにも現れない。

この沈黙は見過ごせない。ネブカドネザルは自分の事業を細かく書かせた王だった。壁も門も神殿も一つずつ数え上げている。自分の都の真ん中にそんな庭があったなら、書き落とすほうが難しい。庭園を描く資料はすべてずっと後代のギリシア語著述家であり、そのいずれもバビロンを見たようには読めない。

一つの説明は、庭がまったく別の都市のものだった、というものである。アッシリア学者ステファニー・ダリーは、記述が北のニネヴェと王センナケリブに合うと論じた。そこには段状の庭と、それを潤した水利工事の記録がある。もし彼女が正しければ、私たちは二千年のあいだ違う都市の名を貼り付けてきたことになる。

現在

バビロンは二〇一九年にユネスコ世界遺産に登録された。遺跡の状態は厳しい。二〇〇三年以降、一部が軍の基地として使われ、重車両が通り、地層はかき乱された。地下水位の上昇が日干しレンガを下から腐らせている。近くを通る配管と道路は、いまも議論が続いている。

門は今もベルリンにある。見たい者はイラクではなくドイツへ行き、そこで目にするのは複製ではなく、順に並べ直された本物のレンガである。バビロンの、かつて門が立っていた場所には、いま、それより小さな模型が立っている。