Ayasofya

Binanın açılışından yaklaşık yirmi yıl sonra, bir mayıs günü, kubbenin büyük bir kısmı içeri çöktü. Birkaç yıl önce şehri sarsan depremler zaten binayı yormuştu; 558'de o kubbe artık dayanamadı. Düşen taşlar altındaki ambonu ve sunağı parçaladı. Justinianus hâlâ hayattaydı ve hâlâ imparatordu. Yaptırdığı, "Süleyman, seni geçtim" dediği rivayet edilen binanın tavanı yerdeydi.

Düzeltme işi ilk mimarlardan birinin yeğenine, Genç İsidoros'a verildi. Kubbeyi daha yüksek kurdu, kavisini dikleştirdi, böylece yanlara yayılan yük azaldı. Bugün Ayasofya'da başınızı kaldırıp baktığınız kubbe, ilk kubbe değil; o çöküşten sonra yeniden düşünülmüş ikinci versiyonudur.

Beş Yılda Bir İmkânsız

Bu binanın bulunduğu yerde daha önce iki kilise yapılmış, ikisi de yanmıştı. İkincisi, 532'deki Nika İsyanı sırasında ateşe verildi; isyan Justinianus'u neredeyse tahtından ediyordu. İsyan kanla bastırıldıktan birkaç hafta sonra imparator üçüncü binanın inşaatını başlattı, ve bu kez kimsenin görmediği bir şey istedi.

İşi iki mimara değil, iki bilim insanına verdi: Tralles'li Anthemios bir matematikçi ve fizikçiydi, Milet'li İsidoros ise geometri hocası. Büyük bir dikdörtgen salonun üstüne devasa bir daire oturtmak istiyorlardı, ve bunun için dört köşeye eğri üçgen geçişler — pandantifler — yerleştirdiler. Bu ölçekte daha önce denenmemişti. Yapı beş yılda, 537'nin son günlerinde açıldı. Justinianus'un içeri girdiğinde söylediği o meşhur cümleyi anlatan kaynak yüzyıllar sonra yazılmış, yani anekdotun aslını kimse garanti edemiyor. Ama tavan çöktüğünde içeri gelen imparatorun ne hissettiğini tahmin etmek zor değil.

Kaç Kere Sahip Değiştirdi

Bina, Doğu Roma'nın başkentinde dokuz yüz yıl boyunca imparatorluğun taç giyme kilisesi olarak yaşadı. 1054'te Roma'dan gelen papalık elçileri, aforoz belgesini tam bu binanın sunağına bıraktı; Hristiyanlığın Doğu ile Batı'ya bölünmesinin sembolik anı burada geçti.

1204'te Dördüncü Haçlı Seferi Kudüs'e gitmek yerine Konstantinopolis'i ele geçirdi ve bina yağmalandı; Latin İmparatorluğu döneminde yarım yüzyıldan fazla Katolik katedrali olarak kullanıldı. 1261'de Bizans şehri geri aldı, bina yeniden Ortodoks oldu.

1453'te II. Mehmed şehre girdi ve binayı camiye çevirdi. Minareler tek tek eklendi; bugün gördüğünüz dört minare farklı padişahların dönemlerinde yükseldi. 16. yüzyılda Mimar Sinan'ın eklediği payandalar, sürekli yana açılma eğilimindeki kubbeyi bugün hâlâ tutan destekler arasında.

Bu arada bina bir haberleşme aracı olarak da çalıştı: imparatorlar taç giydi, patrikler seçildi, isyanlar buradan ilan edildi. Ortaçağ boyunca Konstantinopolis'e gelen her elçi, her tüccar, her hacı önce buraya getirildi. Rus kronikleri, 10. yüzyılda Kiev'den gönderilen elçilerin içeri girdiklerinde yerde mi gökte mi olduklarını bilemediklerini yazar.

1934'te Türkiye Cumhuriyeti'nin Bakanlar Kurulu kararıyla müze oldu ve 2020'ye kadar öyle kaldı. 2020 temmuzunda Danıştay 1934 kararını iptal etti, bina yeniden cami olarak ibadete açıldı.

Mermere Kazınmış İsimler

Binanın üst galerisinde, Vikinglerin bıraktığı izler var. Bir parapete kazınmış runik harfler, muhtemelen 9. yüzyılda Bizans imparatorlarının Vareg muhafızlarından birine ait; okunabilen kısım "Halfdan" adının bir parçası. Binlerce kilometre öteden gelen bir paralı asker, dünyanın en büyük kilisesinde, ayin sırasında canı sıkılmış ve mermere adını yazmış. İkinci bir runik yazıt daha var; o daha az okunabiliyor.

Nartekste, güney tarafta duran büyük bronz kapılar da binadan yaşlı. Milattan önce 2. yüzyılda, muhtemelen Tarsus'taki bir pagan tapınağı için dökülmüş, 838'de Konstantinopolis'e getirilip buraya takılmışlar. Üç kez din değiştiren binanın girişinde, ondan önce bir kez din değiştirmiş bir kapı duruyor.

Bir detay daha: mozaiklerin büyük kısmı Osmanlı döneminde yıkılmadı, sıvayla kapatıldı. 1930'larda Amerikalı Bizans Enstitüsü ekibi sıvayı kazıyarak altındaki İsa, Meryem, imparator ve imparatoriçe figürlerini ortaya çıkardı. Bugün üst galeride gördüğünüz Deesis mozaiği, yüzyıllarca kimsenin görmediği bir yüzey.

Bugün

Bina Diyanet İşleri Başkanlığı'na bağlı bir cami; 1985'ten beri de İstanbul'un Tarihi Alanları'nın parçası olarak UNESCO Dünya Mirası listesinde. Kubbe 2020'den beri bir kez daha kapsamlı bir onarım sürecinde; iskele kurulmuş, yüzyıllar boyunca aşınan kurşun kaplama ve mozaik zemin inceleniyor.

Asıl tehdit, İstanbul'un altında geçen Kuzey Anadolu Fayı. Bina 6. yüzyıldan beri defalarca depreme dayandı; 558, 989 ve 1346'da kısmi çöküşler yaşadı, her defasında onarıldı. Mühendisler bugün de kubbenin bir sonraki büyük depremde nasıl davranacağını modelliyor. On beş yüzyıl boyunca her seferinde biri gelip onardı. Sıranın kimde olduğu her zaman değişti; binanın kendisi hep aynı yerde kaldı.