キジ島

オネガ湖の真ん中の細長い島、ちょうど樹林の高さの上に、すべて木で造られた教会が立っている。ドームは二十二。それらは一つの塊ではなく、段をなして上へゆくほど小さくなる。遠目には建物というより、積み上がった森の輪郭に見える。

主の変容教会は一七一四年に完成した。建っている場所——ロシア北西のカレリア——は石が乏しく森が乏しくない。材料の選択は好みではなく条件だった。松、そしてドームを覆うためのヤマナラシである。

釘がないのはどこで、あるのはどこか

キジについて最もよく繰り返される一文は、「釘を一本も使わずに建てられた」である。それは真実の一部であり、注意して言うに値する。

建物の躯体はたしかに釘を使っていない。丸太は端を刻んで互いに組まれ、各隅で一本が下の丸太に彫られた凹みに落ち、構造は自らの重さで固定される。金物なし、モルタルなし。これはこの地方が何世紀も使ってきた木工であり、この教会のための発明ではない。

ドームの葺き板は別である。レメフと呼ばれるヤマナラシの小さな板は、全部で三万枚を超え、打ちつけて留められている。したがって「釘は一本もない」は正確ではない。正確なのはこうだ——構造は釘なしで自らを支え、外皮はそうではない。

ヤマナラシを選んだことにも理由がある。この木は雨に濡れると膨らんで目地を締め、乾くと銀色がかった灰色になる。ドームが天気で色を変えるのはそのためだ。

大工とその斧

ここには一つの話が伝わる。教会を仕上げた棟梁ネストルは斧を湖に投げ入れ、これほどのものはかつてなく、これからもないと言った、と。これは伝説である。記録はなく、建てた者が誰かも分かっていない。だがこの話自体が一種の証言ではある——人がこの建物をどう見ていたかを示している。

傍らにもう二棟が立つ。一七六四年の生神女庇護教会と、一八六二年に加えられた鐘楼である。三つは、それらを囲う木の柵の内側で、ポゴストと呼ばれる囲い地をなす。

立っていられなくなったとき

木造建築の敵は時間ではなく水である。教会の下方の丸太は何世紀も地面からの湿気を吸い上げ、腐りはじめた。二十世紀の終わりには建物は目に見えて歪み、倒壊の危険は現実のものだった。

とられた解決は異例だった。教会の内部に鋼の骨組みを組み、建物を丸太の段ごとの区画に分けて、その骨組みで自らの土台から持ち上げたのである。腐った丸太は一本ずつ抜き取り、健全なものはそのまま残し、代わりの材を古い技法で刻んで納め、そのうえで区画を戻して下ろす。作業は下から上へ、何年もかけて行われ、二〇二〇年ごろに完了した。

つまり釘を使わずに造られた建物が、立ち続けるために内側へ一時的な金属の背骨を受け入れ、自分自身の上に少しずつ組み直されたのである。

現在

キジ島のポゴストは一九九〇年にユネスコ世界遺産に登録された。島は今日、野外博物館として整備されている。カレリアの他の場所から運ばれた木造家屋、水車小屋、礼拝堂もここに集められた。

本当のもろさは材料そのものにある。木は燃え、腐り、凍結と融解の繰り返しで割れる。敷地の防火対策は広範だが、最終的な保護は一度の大工事ではない。継続的な手入れである——毎年点検され、必要に応じて一本ずつ、一枚ずつ取り替えられる丸太と葺き板。