Kizhi

Numa ilha longa e estreita no meio do lago Onega, logo acima da linha das árvores, ergue-se uma igreja feita inteiramente de madeira. Tem vinte e duas cúpulas, e as cúpulas não formam uma massa: estão dispostas em andares, diminuindo à medida que sobem. De longe não se lê como um edifício, e sim como uma silhueta de floresta empilhada.

A igreja da Transfiguração ficou pronta em 1714. Onde ela está — a Carélia, no noroeste da Rússia — a pedra é escassa e a floresta não. A escolha do material não foi, portanto, preferência, e sim condição: pinho, e álamo-trêmulo para o revestimento das cúpulas.

O Que Não Leva Prego E O Que Leva

A frase mais repetida sobre Kizhi é que foi construída sem um único prego. É parte da verdade e vale dizê-la com cuidado.

O corpo do edifício é de fato livre de pregos. Os troncos são entalhados nas pontas e encaixados uns nos outros; em cada canto um tronco cai no vão lavrado no de baixo, e a estrutura trava com o próprio peso. Sem ferragem, sem argamassa. É a carpintaria que a região usava havia séculos, não uma invenção feita para esta igreja.

As telhas das cúpulas são outra história. Essas plaquinhas de álamo, chamadas lemekh, somam mais de trinta mil e são pregadas. Então "nenhum prego" não é exato. O exato é: a estrutura se sustenta sem pregos, a pele não.

A escolha do álamo também não é casual. Sua madeira incha com a chuva e fecha as juntas, e ao secar toma um cinza prateado. É por isso que as cúpulas mudam de cor com o tempo.

O Carpinteiro E Seu Machado

Conta-se aqui uma história: que Nestor, o mestre carpinteiro que terminou a igreja, atirou seu machado no lago e disse que nunca houve outra igual nem haverá. É uma lenda. Não há registro dela, e não se sabe quem foi o construtor. Mas a história vale como testemunho de outro tipo: mostra como as pessoas olhavam para este edifício.

Ao lado há mais duas construções: a igreja da Intercessão, de 1764, e um campanário acrescentado em 1862. As três, dentro da cerca de madeira que as circunda, formam o recinto chamado pogost.

Quando Deixou De Poder Se Sustentar

O inimigo das construções de madeira não é o tempo, e sim a água. Os troncos de baixo da igreja sugaram por séculos a umidade do solo e começaram a apodrecer. No fim do século XX o edifício estava visivelmente fora de prumo, e o risco de desabamento era real.

A solução foi incomum. Montou-se um quadro de aço dentro da igreja, e o edifício foi dividido em seções de fiadas de troncos e erguido da própria base por esse quadro. Os troncos podres foram retirados um a um, os sãos deixados no lugar, os substitutos lavrados pela técnica antiga e encaixados, e então a seção foi baixada de volta. O trabalho foi de baixo para cima ao longo de anos e se completou por volta de 2020.

Assim, um edifício feito sem pregos aceitou dentro de si uma coluna metálica provisória para continuar de pé, e foi refeito sobre si mesmo peça por peça.

Hoje

O Pogost de Kizhi entrou na lista do Patrimônio Mundial da UNESCO em 1990. A ilha está hoje organizada como museu a céu aberto; casas de madeira, moinhos e capelas trazidos de outros pontos da Carélia também foram reunidos aqui.

A verdadeira fragilidade está no material. A madeira queima, apodrece e racha com os ciclos de gelo e degelo. As precauções contra incêndio no sítio são amplas, mas a proteção definitiva não é uma intervenção única: é a manutenção contínua — troncos e telhas revistos todo ano e trocados um a um quando necessário.