Stonehenge

Pada hari terakhir tahun 1900, salah satu batu tegak raksasa di Stonehenge miring, tumbang, dan jatuh ke tanah, mematahkan balok ambang lintel yang telah ditopangnya selama empat ribu tahun. Tidak ada yang menyentuhnya; keluarga Antrobus yang memiliki lahan tersebut bereaksi seperti pemilik tanah pada umumnya: mereka memasang pagar kawat dan mulai memungut biaya masuk. Lima belas tahun kemudian, pewaris perkebunan tewas dalam Perang Dunia Pertama dan seluruh situs dilelang di sebuah teater di Salisbury. Seorang pengacara lokal bernama Cecil Chubb mengajukan tawaran sebesar £6.600 dan memenangkannya. Pada tahun 1918, ia menyerahkan batu-batu megalitik tersebut kepada negara dengan beberapa syarat, salah satunya agar masyarakat selalu diizinkan masuk dengan harga yang wajar. Hibah itulah yang hingga kini menjadi dasar hukum tiket masuk Anda.

Apa yang sebenarnya dibeli Chubb adalah misteri yang masih terus diteliti para arkeolog. Ringkasnya: peninggalan pertama di Dataran Salisbury ini sama sekali bukan batu, melainkan parit dan tanggul melingkar yang digali sekitar tahun 3000 SM. Tepat di dalamnya terdapat lima puluh enam lubang, dinamai lubang Aubrey sesuai nama John Aubrey yang menemukannya pada abad ke-17. Lubang-lubang tersebut berisi abu tulang manusia hasil kremasi. Sebelum menjadi monumen batu raksasa, Stonehenge adalah sebuah pemakaman sakral, dan abu puluhan orang masih terkubur di bawah tanah. Analisis kimia terhadap sebagian sisa jenazah menunjukkan bahwa mereka menghabiskan masa hidupnya jauh di barat, di Wales.

Wales terus-menerus muncul dalam setiap penelitian. Batu-batu yang lebih kecil di lingkaran dalam, yang disebut "batu biru" (bluestones), ditambang di Perbukitan Preseli di Pembrokeshire, sekitar 225 kilometer jauhnya. Masing-masing berbobot antara dua hingga lima ton. Bagaimana masyarakat Neolitikum tanpa roda atau hewan penarik mampu mengangkutnya melintasi jarak sejauh itu masih menjadi perdebatan hangat. Batu sarsen besar berasal dari lokasi yang lebih dekat: sebuah studi tahun 2020 melacak sebagian besarnya ke West Woods, sekitar 25 kilometer di utara. Batu terberat mencapai sekitar tiga puluh ton. Batu-batu ini didirikan sekitar 2500 SM, dan para pembangun menyatukannya menggunakan teknik pertukangan kayu, memahat tonjolan lidah pada pilar tegak dan lubang pasak yang pas pada balok lintel di atasnya, seolah-olah batu adalah kayu.

Seluruh susunan batu bertumpu pada garis astronomis yang presisi. Pada titik balik matahari musim panas (solstis musim panas), matahari terbit tepat di atas Batu Tumit (Heel Stone); pada titik balik matahari musim dingin, matahari terbenam tepat di arah yang berlawanan. Titik balik musim dingin mungkin justru lebih penting: di Durrington Walls, pemukiman terdekat tempat para pembangun tinggal, tulang-tulang babi menunjukkan bahwa sebagian besar hewan disembelih pada pertengahan musim dingin. Orang-orang berkumpul, berpesta pora, dan kemudian berbaris menuju lingkar batu.

Setelah era itu, berlalulah keheningan panjang. Bangsa Romawi meninggalkan koin. Penulis abad pertengahan mengarang mitos bahwa penyihir Merlin menerbangkan batu-batu itu dari Irlandia. Pada abad ke-18, William Stukeley mengaitkannya dengan para pendeta Druid begitu meyakinkan sehingga gagasan itu melekat dalam ingatan publik. Masalahnya, kaum Druid hidup pada Zaman Besi, sedangkan batu-batu itu dua ribu tahun lebih tua. Siapa pun kaum Druid itu, mereka mewarisi Stonehenge sudah sebagai reruntuhan purba, persis seperti kita hari ini.

Abad ke-20 melakukan banyak perbaikan fisik. Sebuah batu yang goyah diperkuat dengan beton pada tahun 1901. Pemugaran lebih lanjut dilakukan pada 1919-20, 1958-59, dan 1963-64, saat batu-batu yang roboh ditegakkan kembali dan beberapa di antaranya diberi pondasi semen. Bagian dari lingkaran yang Anda lihat hari ini ditata ulang oleh para insinyur pada abad lalu.

Inilah penemuan paling mengejutkan: terbaring mendatar di pusat lingkaran terdapat lempengan batu pasir seberat enam ton yang disebut Batu Altar (Altar Stone). Selama seabad diperkirakan batu ini juga berasal dari Wales. Namun pada tahun 2024, analisis mineral membuktikan bahwa asalnya dari Cekungan Orcadian di timur laut Skotlandia, lebih dari 750 kilometer jauhnya! Seseorang di Zaman Neolitikum memindahkan batu seberat enam ton dari ujung utara Britania ke pantai selatan, hampir pasti melalui jalur laut, untuk alasan ritual yang tidak pernah bisa direkonstruksi sepenuhnya oleh sejarah.

Stonehenge dimiliki oleh negara, dikelola oleh English Heritage, dan dikelilingi oleh tanah cagar alam yang dilindungi National Trust. Situs ini telah menjadi Situs Warisan Dunia UNESCO sejak 1986 dan menarik lebih dari satu juta pengunjung setiap tahun.