मर्व

दक्षिणी तुर्कमेनिस्तान में, काराकुम के किनारे, समतल ज़मीन पर एक घनाकार इमारत अकेली खड़ी है। ऊपर गुंबद, दीवारें कच्ची और पक्की ईंट की, चारों ओर कुछ नहीं। यह सेल्जुक सुल्तान संजर का मक़बरा है, और कभी यह दुनिया के सबसे घने बसे शहरों में से एक के बीचोंबीच खड़ा था।

शहर का नाम था मर्व। आज बचा है रेगिस्तान में एक-दूसरे से अलग खड़ी दीवारें, मीनारों के ठूँठ, और यह मक़बरा।

जहाँ पानी ख़त्म होता है, वहाँ एक शहर

मर्व एक ही चीज़ के कारण था: मुर्गाब नदी। नदी उत्तर की ओर बहती है और रेगिस्तान में खो जाती है; मर्व उसके खोने से पहले की आख़िरी उपजाऊ ज़मीन पर बसा। शहर नदी से निकाली नहरों से सींचे जाते नख़लिस्तान पर टिका था।

इस स्थिति ने उसे रेशम मार्ग की मुख्य रेखा पर रख दिया। पूरब में चीन, पश्चिम में ईरान और भूमध्य, दक्षिण में भारत — रास्ते यहीं कटते थे। शहर इसलिए बढ़ा कि वह चौराहा था — वह इकलौता बिंदु जहाँ कारवाँ को पानी मिलना ही था।

अगल-बगल बसाए गए शहर

मर्व की सबसे असामान्य बात यह है कि वह एक शहर है ही नहीं। स्थल पर कई शहरी इलाक़े हैं, आपस में सटे पर हर एक अपनी अलग चारदीवारी में।

सबसे पुराना एर्क क़ला, फिर उसे घेरता ग्यौर क़ला, फिर सेल्जुक काल का सुल्तान क़ला, फिर तैमूरी काल का अब्दुल्लाह ख़ान क़ला। पुराने शहर को गिराकर उस पर बनाने के बजाय, हर नए वंश ने बगल में नया शहर बसाया और पुराना छोड़ दिया।

इससे मर्व अधिकांश प्राचीन शहरों से अलग हो जाता है, जिन्हें ऊपर-नीचे जमी परतें खोदकर पढ़ा जाता है। यहाँ काल अगल-बगल खड़े हैं। किसी एक दौर की गली-योजना देखने के लिए दूसरे दौर को खोदकर पार करना नहीं पड़ता; कुछ सौ मीटर चलना काफ़ी है।

पुस्तकालय और वेधशाला

बारहवीं सदी में, सेल्जुकों के अधीन, मर्व अपने शिखर पर था। कुछ अनुमानों के अनुसार तब वह दुनिया का सबसे घना बसा शहर था। स्रोत बहुत-से पुस्तकालयों का ज़िक्र करते हैं; उस दौर के भूगोलवेत्ता यहाँ के ग्रंथ-संग्रहों को ख़ास तौर पर दर्ज करते हैं।

सुल्तान संजर का मक़बरा इसी दौर का है। इसका गुंबद दोहरे खोल का है: भीतर एक गुंबद, और बाहर उससे अलग दूसरा। यह तरकीब बाहर से भव्य ऊँचाई देती है और भीतर के कमरे का अनुपात नहीं बिगाड़ती, और आगे की सदियों में यह इलाक़े की वास्तुकला में मानक बन जाती है।

कहा जाता है कि इमारत को देखने वाले एक यात्री ने लिखा कि उसके गुंबद की नीली टाइल एक दिन की दूरी से पहचानी जा सकती थी।

1221

1221 में मंगोल सेना ने शहर ले लिया। स्रोतों में मृतकों की संख्या बहुत ऊँची है और संभवतः बढ़ा-चढ़ाकर बताई गई; निश्चित यह है कि शहर फिर कभी अपने पुराने आकार में नहीं लौटा। सिंचाई की नहरें नष्ट कर दी गईं, और सूखे नख़लिस्तान में यह वैसा नुक़सान है जो आबादी की वापसी असंभव कर देता है।

आगे की सदियों में स्थल पर छोटी बस्तियाँ बसीं, पर कोई उस पैमाने के पास नहीं पहुँची। उन्नीसवीं सदी तक मर्व रेगिस्तान में बिखरे खंडहर भर था।

आज

मर्व 1999 में यूनेस्को की विश्व धरोहर सूची में आया। स्थल बहुत विस्तृत है और बड़े पैमाने पर बिना खुदा — जो कमी नहीं, संरक्षण की दृष्टि से लाभ है।

यहाँ असली ख़तरा सामग्री है। अधिकांश ढाँचे कच्ची और पक्की ईंट के हैं, और दोनों बारिश, हवा और नमक के आगे बेबस। सिंचाई से बदला भूजल नमक ऊपर लाता है, और नमक दीवारों के भीतर रवे बनाकर ईंट को भीतर से तोड़ता है। मक़बरे का गुंबद खड़ा है, पर आसपास की चारदीवारी की कुछ रेखाएँ साल-दर-साल दिखने लायक़ नीची होती जा रही हैं।