Merv

Dans le sud du Turkménistan, en bordure du Karakoum, un bâtiment cubique se dresse seul sur un terrain plat. Une coupole au sommet, des murs de brique crue et de brique cuite, rien alentour. C'est le mausolée du sultan seldjoukide Sanjar, et il se tenait autrefois au milieu de l'une des villes les plus peuplées du monde.

Cette ville était Merv. Il n'en reste aujourd'hui que des murailles séparées les unes des autres dans le désert, des moignons de tours, et ce tombeau.

Une Ville Là Où L'eau S'arrête

Merv a existé pour une seule raison : la rivière Mourgab. Elle coule vers le nord et se perd dans le désert ; Merv fut fondée sur la dernière terre fertile avant sa disparition. La ville reposait sur une oasis irriguée par des canaux dérivés de la rivière.

Cette position la plaçait sur la ligne principale de la route de la Soie. Les routes vers la Chine à l'est, vers l'Iran et la Méditerranée à l'ouest, vers l'Inde au sud, se croisaient ici. La ville a grandi parce qu'elle était un carrefour — le seul point où les caravanes devaient trouver de l'eau.

Des Villes Bâties Côte À Côte

Le plus singulier à Merv, c'est qu'il ne s'agit pas d'une ville. Sur le site, plusieurs ensembles urbains se touchent, chacun ceint de ses propres murs.

Le plus ancien est Erk Kala, puis Gyaur Kala qui l'enveloppe, puis Sultan Kala de l'époque seldjoukide, puis Abdullah Khan Kala de l'époque timouride. Au lieu d'abattre la ville ancienne et de bâtir dessus, chaque nouvelle dynastie a fondé une ville à côté et laissé la précédente.

Cela rend Merv différente de la plupart des villes antiques, qu'on lit en creusant des couches empilées. Ici les époques se tiennent l'une à côté de l'autre. Pour voir le plan des rues d'une période, il ne faut pas traverser une autre en fouillant : il suffit de marcher quelques centaines de mètres.

Bibliothèques Et Observatoire

Au XIIe siècle, sous les Seldjoukides, Merv était à son sommet. Selon certaines estimations, c'était alors la ville la plus peuplée du monde. Les sources parlent d'un grand nombre de bibliothèques ; les géographes de l'époque signalent particulièrement ses collections de livres.

Le mausolée du sultan Sanjar appartient à cette période. Sa coupole est à double coque : une coupole intérieure, et une seconde coupole détachée à l'extérieur. Le procédé donne une hauteur imposante vue du dehors sans ruiner la proportion de la salle intérieure, et il devient au fil des siècles suivants la norme dans l'architecture de la région.

Un voyageur qui vit le bâtiment aurait écrit que le carreau bleu de sa coupole se distinguait à une journée de marche.

1221

En 1221, une armée mongole prit la ville. Les chiffres de morts donnés par les sources sont très élevés et vraisemblablement exagérés ; ce qui est certain, c'est que la ville ne retrouva jamais sa taille. Les canaux d'irrigation furent détruits, et dans une oasis aride c'est le genre de dommage qui rend le retour d'une population impossible.

Des établissements plus modestes furent fondés sur le site aux siècles suivants, mais aucun n'approcha cette échelle. Au XIXe siècle, Merv n'était plus que des ruines éparses dans le désert.

Aujourd'hui

Merv a été inscrite au patrimoine mondial de l'UNESCO en 1999. Le site est très étendu et largement non fouillé — ce qui n'est pas un manque mais, pour la conservation, un avantage.

La vraie menace ici tient au matériau. La plupart des structures sont en brique crue et en brique cuite, et l'une comme l'autre sont sans défense contre la pluie, le vent et le sel. La nappe modifiée par l'irrigation fait remonter le sel, et le sel cristallise dans les murs et fait éclater la brique de l'intérieur. La coupole du mausolée tient debout, mais certaines lignes de rempart alentour perdent en hauteur de façon visible d'une année sur l'autre.