Babilonia

En 1902, los hombres que cavaban en un montículo cerca de Hilla no sabían qué tenían delante: trozos de ladrillo vidriado del tamaño de una palma, rotos por todos los bordes, con el azul todavía vivo. Robert Koldewey, el arquitecto alemán que dirigía la excavación, decidió que pertenecían a un muro y que el resto de ese muro tenía que estar en alguna parte bajo tierra. Acertó. En los quince años siguientes salieron decenas de miles de fragmentos.

El problema de Koldewey era menos arqueológico que aritmético. Tenía las piezas de un rompecabezas y ninguna imagen en la caja. Los fragmentos se numeraron, se embalaron y se enviaron a Berlín, donde los talleres del museo empezaron un montaje que llevaría años. Cuando la puerta se abrió al público en 1930, una parte de Babilonia estaba en Alemania, y allí sigue.

La Ciudad De Las Dos Orillas

Babilonia se extendía a ambos lados del Éufrates, una ciudad llana cortada por canales. Su nombre aparece en registros de hace más de cuatro mil años, pero la Babilonia que imaginamos es en gran medida obra de un solo rey: Nabucodonosor II, que subió al trono en 605 a. C. y dedicó más de cuarenta años de reinado a reconstruirla.

El adobe era la posibilidad y el límite de Mesopotamia. No había piedra en la región. Había barro, y el barro se deshace con la lluvia. La respuesta de Nabucodonosor fue revestir de ladrillo cocido y vidriado todo lo que importaba. El vidriado mantenía el agua fuera y además hacía posible el color: un azul que tira a lapislázuli, con figuras en oro y blanco.

La vía procesional que entraba en la ciudad por el norte corría cerca de medio kilómetro entre esos muros. Por ellos caminaban leones en fila — el animal de la diosa Ishtar. La puerta al final del camino estaba dedicada a ella, y en su fachada se alternaban dos criaturas: el toro del dios de la tormenta Adad y el dragón escamoso y de cuello largo de Marduk, el mushhushshu. Una vez al año, en la fiesta de año nuevo, las estatuas de los dioses recorrían este camino.

Justo detrás de la puerta se alzaba Etemenanki, un enorme zigurat que subía en pisos cada vez más estrechos. Hoy no queda de él más que el cimiento, aunque suele pensarse que la Torre de Babel de los textos hebreos nació de este edificio.

Una Ciudad Que No Dejó De Cambiar De Dueño

En 539 a. C. el rey persa Ciro tomó la ciudad, según casi todos los relatos casi sin combate. Dos siglos después llegó Alejandro y planeó convertir Babilonia en la capital oriental de su imperio. En 323 a. C., a los treinta y dos años, murió allí antes de lograrlo. En los siglos siguientes el comercio se desplazó al norte, los canales se cegaron y los muros de adobe volvieron despacio a la tierra. En algún momento Babilonia dejó de ser una ciudad y pasó a ser una elevación en la llanura.

Fue reconstruida por segunda vez en el siglo XX. En los años ochenta el gobierno iraquí levantó muros nuevos sobre los antiguos. Algunos de los ladrillos llevaban estampado el nombre de quien ordenó la obra. Lo llamativo es que Nabucodonosor había hecho exactamente lo mismo. Sus ladrillos también llevaban su nombre. Con veinticinco siglos de distancia, los dos llegaron a la misma solución: escribir la propiedad dentro del material.

Los Jardines Que Nadie Escribió

Lo que hace famosa a Babilonia es probablemente lo que no estuvo allí: los jardines colgantes. Se cuentan entre las siete maravillas del mundo antiguo y se describen como terrazas plantadas y regadas por algún sistema de irrigación — y no aparecen en ningún texto babilónico conservado.

Ese silencio merece atención. Nabucodonosor era un rey que hacía anotar sus obras con detalle; enumeró muros, puertas y templos uno por uno. Un jardín así en mitad de su propia ciudad sería difícil de omitir. Todas las fuentes que describen los jardines son autores griegos muy posteriores, y ninguno parece haber visto Babilonia.

Una explicación es que los jardines pertenecían a otra ciudad. La asirióloga Stephanie Dalley sostuvo que la descripción encaja con Nínive, al norte, y con su rey Senaquerib, donde sí hay registros de un jardín en terrazas y de las obras hidráulicas que lo alimentaban. Si tiene razón, llevamos dos mil años poniéndole el nombre de la ciudad equivocada.

Hoy

Babilonia entró en la lista del Patrimonio Mundial de la UNESCO en 2019. El sitio está en una situación difícil: después de 2003 una parte se usó como base militar, pasaron vehículos pesados y se alteraron los estratos. El ascenso del nivel freático pudre el adobe desde abajo. Las tuberías y carreteras cercanas son una discusión permanente.

La puerta sigue en Berlín. Quien quiera verla viaja a Alemania y no a Irak, y lo que ve no es una copia sino los ladrillos reales, vueltos a ordenar. En Babilonia, donde antes estuvo la puerta, hay ahora una maqueta más pequeña de ella.