كيجي

على جزيرة طويلة ضيّقة في وسط بحيرة أونيغا، فوق خطّ الأشجار مباشرة، تقوم كنيسة من الخشب كلّها. لها اثنتان وعشرون قبّة، والقباب ليست كتلة واحدة: إنّها موضوعة طبقاتٍ تصغر كلّما صعدت. من بعيد لا تُقرأ بناءً بقدر ما تُقرأ ظلَّ غابة متراكمة.

اكتملت كنيسة التجلّي سنة 1714. وحيث تقوم — كاريليا في شمال غرب روسيا — الحجر نادر والغابة ليست كذلك. لذلك لم يكن اختيار المادّة تفضيلًا بل شرطًا: الصنوبر، والحور الرجراج لكسوة القباب.

ما لا مسمار فيه، وما فيه مسامير

أكثر جملة تتكرّر عن كيجي أنّها بُنيت من دون مسمار واحد. وهذا جزء من الحقيقة، ويستحقّ أن يُقال بدقّة.

جسد البناء خالٍ فعلًا من المسامير. فالجذوع تُنقر أطرافها ويُركَّب بعضها في بعض؛ وعند كلّ زاوية يهبط جذع في التجويف المحفور في الذي تحته، فيقفل البناء بثقله. لا وصلات معدنيّة ولا ملاط. وهذه نجارة استعملتها المنطقة قرونًا — لا اختراعًا وُضع لهذه الكنيسة.

أمّا ألواح القباب فأمر آخر. هذه الصفائح الصغيرة من الحور، وتُسمّى «ليميخ»، يزيد عددها كلّه على ثلاثين ألفًا، وهي مثبَّتة بالمسامير. فقولنا «ولا مسمار واحد» ليس دقيقًا. والدقيق هو: البنية تحمل نفسها بلا مسامير، أمّا الكسوة فلا.

واختيار الحور ليس عرضيًّا كذلك. فخشبه ينتفخ بالمطر فيشدّ الفواصل، ويجفّ فيأخذ رماديًّا فضّيًّا. ولهذا تتبدّل ألوان القباب بتبدّل الطقس.

النجّار وفأسه

تُروى هنا حكاية: أنّ نيستور، كبير النجّارين الذي أتمّ الكنيسة، ألقى فأسه في البحيرة وقال إنّه لم تكن مثلها قطّ ولن تكون. وهي أسطورة؛ لا سجلّ لها، ولا يُعرف من بناها. غير أنّ الحكاية نفسها شهادة من نوع آخر — تُظهر كيف كان الناس ينظرون إلى هذا البناء.

وإلى جانبها بناءان آخران: كنيسة الشفاعة من 1764، وبرج أجراس أُضيف سنة 1862. والثلاثة، داخل السياج الخشبيّ الذي يطوّقها، تؤلّف الحرم الذي يُسمّى «بوغوست».

حين لم تعد قادرة على الوقوف

عدوّ الأبنية الخشبيّة ليس الزمن بل الماء. فجذوع الكنيسة السفلى امتصّت رطوبة الأرض قرونًا وبدأت تتعفّن. وفي أواخر القرن العشرين كان البناء قد مال ميلًا ظاهرًا، وصار خطر الانهيار حقيقيًّا.

وكان الحلّ غير مألوف. أُقيم هيكل فولاذيّ داخل الكنيسة، وقُسّم البناء إلى مقاطع بحسب مداميك الجذوع، ورُفع عن قاعدته بذلك الهيكل. أُخرجت الجذوع المتعفّنة واحدًا واحدًا، وتُركت السليمة في مكانها، ونُحتت البدائل بالتقنية القديمة ورُكّبت، ثمّ أُنزل المقطع. وسار العمل من أسفل إلى أعلى على مدى سنوات، واكتمل نحو سنة 2020.

أي أنّ بناءً صُنع بلا مسامير قَبِل في جوفه عمودًا معدنيًّا مؤقّتًا كي يبقى واقفًا، وأُعيد بناؤه على نفسه قطعةً قطعة.

اليوم

أُدرج بوغوست كيجي على قائمة التراث العالميّ لليونسكو سنة 1990. والجزيرة اليوم متحف في الهواء الطلق؛ وقد جُمعت فيها أيضًا بيوت خشبيّة وطواحين ومصلّيات نُقلت من مواضع أخرى في كاريليا.

والهشاشة الحقيقيّة في المادّة نفسها. فالخشب يحترق ويتعفّن ويتشقّق بدورات التجمّد والذوبان. واحتياطات الحريق في الموقع واسعة، لكنّ الحماية الأخيرة ليست تدخّلًا واحدًا: إنّها صيانة مستمرّة — جذوع وألواح تُفحص كلّ سنة وتُبدَّل واحدًا واحدًا عند الحاجة.